【眼と耳で読む】ハト（旧題：人は死ぬとどうなる？）【師匠シリーズ】

大学時代よく散歩をした公園にはハトがたくさんいた。
舗装された道に一体なにがそんなに落ちているのか、やたら歩き回っては地面をくちばしでつついて行く。
なかでもよく俺が腰掛けてぼーっとしていたベンチの近くに、いつもハトが群れをなしている一角があった。
何羽ものハトがしきりに地面をつついては何かをついばんでいる。
このベンチに座って弁当の残りカスでも投げている人でもいるんだろうと思っていた。

２回生の春。
サークルの新入生歓迎コンパを兼ね、その公園の芝生に陣取って花見をした。綺麗な桜が咲いていた。
別に変なサークルではなかったが、ひとりオカルトの神のような先輩がいて、俺は師匠と呼んで慕ったり見下したりしていた。
その師匠がめずらしく酔っ払ってダウンしていた。
誰かがビール片手に、
「最初に桜の下には死体が埋まってるって言ったのは、誰なんだろうなあ」と言った。
すると師匠がムクっと起き上がって、
「桜の下に埋まってる幸せなヤツばかりとは限るまい」と、ろれつの回らない舌でまくしたてた。

すぐに他の先輩たちが師匠を取り押さえた。暴走させると新入生がヒクからだ。俺は少し残念だった。
「ちょっと休ませてきますよ」と言って、いつも座っているベンチまで連れて行き横にならせた。
しばらくしてから水を持って隣に腰掛けた。
「さっきはなにを言おうとしたんです？」
師匠は荒い息を吐きながら、「そこ、ハトがいるだろ」と指をさした。
ふと見ると、すでに日が落ちて暗い公園の中に、ハトらしい影がうごめいていた。
一斉にハトたちは顔を上げて、小さなふたつの光がたくさんこちらを見た。
「おまえに大事なことを教えてやろう」
酔っているせいか、師匠がいつもと違う口調で俺に話しかけた。思わず身構える。
「いや、前にも言ったかな・・・人間が死んだらどこへ行くと思う？」
「はぁ？あの世ですか」
師匠は深いため息をついた。

「どこにも行けないんだよ。無くなるか、そこに在るかだ」
よくわからない。
師匠はいろいろなことを教えてくれはするが、こんな哲学的なというか、宗教がかったことをいうのは珍しかった。
「だから、隣にいるんだ」
人間にとっての幽霊とか、そういうもののことを言っているのだと気づくまで、少し時間がかかった。
「そこでハトに食われてるヤツだって、無くなるまで在って、それで、終わりだ」
え？目をこすったがなにも見えない。
「すごく弱いやつだ。もう消えかかってる。
　ハトはなにを食ってるか分かってないけど、食われてる方は『食われたら無くなる』って思ってる。だから消える」
「わかりません」
「たいていの鳥は、普通にヒトの霊魂が見えるんだぜ」と師匠はつぶやいた。
いつもハトが集まっていたところで、むかし人が死んだと言うんだろうか。
「ほんの少し離れてるだけなのになあ。
　ハトに食われるより桜に食われた方がマシだ」
酒くさいため息をつきながらそう言ったきり師匠は黙った。
芝生の向こうではバカ騒ぎが続いている。
「師匠は、自分が死ぬときのことを考えたことがありますか」
いつも聞きたくてなんとなく聞けなかったことを口にした。
「おんなじさ。とんでもない悪霊になって、無くなるまで在って、それで、終わり」
ワンステップ多かったが、俺は流した。